Немолодой мужчина по имени Хираяма работает уборщиком общественных туалетов в Токио. Каждый его день почти неотличим от предыдущего: он просыпается рано утром, поливает домашние растения, по пути на работу и после неё слушает на аудиокассетах западную рок-классику — Патти Смит и Лу Рида, читает бумажные книги, фотографирует на плёночный Olympus деревья в парке, а также регулярно посещает один и тот же бар и одно и то же кафе. Эта размеренная рутина составляет основу его существования.
Однако вскоре размеренный ход жизни Хираямы нарушается несколькими неожиданными встречами, которые основательно встряхнут его привычный уклад и заставят взглянуть на мир по-новому.